잠깐의 침묵 이후로 담담하게 농짓거리 뱉는다. 기실 알고 있다. 머리가 부정할 뿐이다. 실망시키면 안돼. 그 생각 때문이다. 나는 떨쳤다 생각했거늘 여전히 그 안에 갇혔음을 누가 받아들이고 싶겠는가? 적어도 그는 아니었다. 아회 날카롭게 파고들어 팔을 쭉 뻗으니, 비린 피내음이 코를 스쳤다. 평온한 얼굴로 묻는다.
"괜찮으십니까?"
내상을 입진 않았겠지, 이번엔 힘이 좀 들어갔던 터이니. 아회 고개 공손히 숙였다. 한 수 배웠습니다. 감사합니다. 그런 의미를 담은 뒤 허리 세워 손 까딱인다. 지팡이 정도야 도력으로 쉽게 불러올 수 있었으니, 지팡이 짚고 느릿하게 걸었다.
표정이 볼만할 것이라는 것은 이런 의미였던가. 선배의 이름이 거짓이었던 것에 당혹스러우며, 조금씩 진짜 모습을 들어내며 당신의 얼굴이 변할수록 공포에 사로잡혔으나, 그런 공포의 와중에서도 비밀스러운 것을 파헤치고 있다는 것에 뚫어질 듯 응시하던 연의 눈동자가 희미하게 흔들린다. 다른 사람들이 이를 보는 것이 아닐까 걱정되었으나, 구름으로 가려져 그러진 않는다. 하 사감님의 그런 모습을 보았을 때부터 예상했던 것이라고. 어마어마한 비밀을 혼자 목도한 것에 기분 좋게 심장이 뛰면서, 불안해지는 기분 속에 연은 웃는다. 그 불안 속으로 조금 더 파고들고 싶다는 욕구를 느낀다. 비단 주머니를 당신에게 내보인 순간부터 돌이 킬 수 있을 방법은 없으니. 알게 되면 이전의 생활로 돌아갈 수 없을지 모르지만. 연은 말대로 비를 내리게 하는 대신, 비단 주머니를 더 들어 당신에게 내밀어 보이며 당신을 붙잡는다.
"이름은 거짓일지 몰라도, 분명히 사감님들의 비밀에 대해서 알고 있는 것 같았어. 그리고.. 특별한 수업을 진행할 수도 있다고도 했어."
또 하나, 한바탕 일이 있었다. 조금 전에 일어난 일이니까 오늘 일기에 써도 되겠지. 잠이 도통 오질 않아 휴게실에 앉아서 시간을 보내고 있을때 사감님들의 호출이 있어 학당의 입구에 다녀왔다. 입구엔 뜬금없이 한 가족이 멍하니 서있었는데 도통 말을 듣질 않고 건드리면 공격적으로 변해서 이쪽을 상처 입히려 했다.
나는 그 와중에 어떤 노랫소리에 홀려 그들을 마치 나의 가족인것처럼 여겨 그들을 공격하는 자들을 역으로 공격했다. 맞다, 내가 공격한 대상은 바로 학우들... 그 노랫소리는 마치 인어의 노래처럼 듣는 사람을 홀리는 힘이 있는듯 하다. 농질이 학당에 왔을때도 학우들이 우리를 공격했으니 마찬가지의 노래가 있었겠지.
그리고 결론적으론 가족들은 죽었다. 우리의 손에. 시체는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 산산히 찢겨나갔지만 그것에 대해선 죄책감은 딱히 없다. 감히 날 아들이라고 부르다니. 그 더러운 핏줄을 원하는 사람들은 모조리 죽여야지.
허나 난 분명 홀려있을때 어머니, 라고 부르려고 했다. 그들이 날 아들이라 부르는 것을 듣고서. 하지만 태어나 한번도 어머니란 말을 해보지 않은 나는 지금도 그 말을 꺼내려하면 말이 멈춰버린다. 어머니, 아버지. 남들에겐 정말 흔하게 존재하는 것조차 내겐 없다.
지금에 와서 부모님의 존재가 부럽거나 하진 않다. 부모님이 살아있었어도 내 취급은 변함이 없었을 것이니까. 하지만 한번도 가져보지 못한 것에 대해선 자연스럽게 환상이 생기기 마련. 나는 아주 잠깐이라도 그들의 사랑을 받을 수 있었을까. 내가 태어났을때는 나를 사랑으로 안아주셨을까.
학당에 입학할땐 의외로 부모님들이 많이 오지 않는 것에 안도감을 느꼈다. 내가 부모님이 안계시는 것을 들키지 않아도 되니까. 하지만 부모님이 오신 몇몇 학우들을 볼때면 늘 부러움이 앞섰다. 나도, 저렇게, 두 손을 잡고 기뻐할 수 있는데. (종이가 살짝 울어있다.)
당신들이 살아있었다면 ... 나는 비록 백침일지언정 조금은 정상적인 삶을 영위할 수 있었을까. 아니면 지금보다 더한 취급을 받으며 갇혀 살았을까. 이성은 후자였을 것이라고 하지만 나는 언제나 전자의 상황을 꿈꿔왔다. 어째서 난 평범하지 못하게 태어나 평범하지 못한 삶을 살아가야하는 것일까.
나의 것이 하나도 없는 저 저택에서 항상 나는 외로움에 시달렸다. 학당에 와서도 많은 친구들이 생기고 나의 것들도 조금씩 생기고 있음에도 나는 외롭다. 이 외로움은 해소되지 못하고 그저 날 그 갈증에 시달리게 만들뿐. 이 갈증은 어쩌면 내가 죽어서야 해소될지도 모른다. 죽는다면 나는 ... 당신들을 볼 수 있을까. 만약 만날 수 있다면 나는 물어보고 싶다.
더 이상 없다는 것은, 이전에는 있었다는 것. 춘 사감이 가까이 다가오면 연은 그 뾰족한 송곳니로 당장 자신을 물어뜯을 것만 같아 겁을 먹으나, 뒤로 물러나지 않고 오히려 똑바로 바라본다. 잊으라는 말에는 입꼬리를 아래로 내리며 반항하는 표정을 짓는다. 그런 모습을 보여주고서 어떻게 잊으라는 말인가? 춘 사감이 급히 수업을 끝내려 하면 연은 놓칠까 비단 주머니를 쥔 채 주먹을 쥐고서 그 뒤를 따르며 다그치듯 묻는다.
"사감님은 다른 존재지? 그렇지? 그리고 이 주머니 안에는 뭐가 든 거야? 내가 만난 선배라는 사람은 누구고?"