잠을 자지 않은 일요일, 해가 저물고 저녁이 되어 집으로 돌아간 요조라는 각자 귀가한 가족들과 느긋한 저녁을 즐겼다. 저녁 메뉴는 햄버그였고, 언제나처럼 맛있었다. 요조라는 부모님과 마히루가 오늘 있었던 일들을 얘기하는 걸 들으며 자신의 몫을 비웠다. 저녁을 먹은 후에는 마히루가 내온 홍차와 디저트를 먹고, 남은 얘기를 조금 더 풀다가 요조라는 자신의 방으로 올라간다. 가기 전, 편히 쉬렴, 이라는 부모님의 다정한 인사에 요조라는 번갈아 포옹을 해드리는 걸로 답했다.
느즈막히 돌아온 방은 어쩐지 생소하지만, 침대에 누워 조금 뒹굴거리면 금방 익숙해진다. 먹과 물감, 잉크, 묵은 종이와 새 종이, 방 한구석에 걸린 향주머니까지, 복잡하게 섞인 향들을 차츰 인지하다보면 어느새 방에 돌아왔단 실감이 든다. 그리고 고개를 돌려 창 밖을 보면, 어느새 어두워진 하늘에 오늘도 밤이 왔구나, 싶다.
잠들지 않는 날은 보통 날보다 하루가 길다. 낮도 길고, 밤은 더 길다. 잠들지 않으면 더, 더욱 길다.
기나긴 밤을 보내기 위한 준비는 언제나 방 안에서 시작됐다. 요조라는 가장 편한 차림으로 갈아입고 바닥에 앉아 낮은 테이블을 펼친다. 세 사람은 넉넉히 쓸 만한 넓은 테이블 위 한가득, 4절 스케치북의 깨끗한 면을 열어 놓는다. 그 옆엔 색연필 케이스를 놓고, 반쯤 엎드려서 스케치북 위를 손가락으로 두드리다가, 곧 색연필 하나를 집어들고 스케치북 위에 올린다. 그리고 사각사각, 고요한 소리를 내며 그림을 그리기 시작한다.
밑그림도 없이 갖가지 색으로 새하얀 도화지 위를 채워나가면, 그만큼 시간도 흘러 세상은 어느새 새벽의 한중간에 접어든다. 창을 메우는 어둠은 깊어지고, 가장 작은 소리도 들릴 만치 적막해진다. 그럼에도 늦도록 불이 꺼지지 않는 요조라의 방에 방문을 두드리는 이가 있었다.
"야... 뭐하냐... 안 자고..." "뭐하긴... 책, 보는데...?"
자다가 깨서 부엌에 가려던 마히루였다. 빛이 새어나오는 방문을 열자 침대에 엎드려 책을 보던 요조라가 뭐냐는 눈으로 쳐다본다. 그에 지지 않고 얼척 없다는 눈을 하고 있던 마히루. 고개를 가로저으며 문을 닫고 돌아선다. 저멀리 계단 내려가는 소리에 요조라는 보던 책이나 마저 보려 눈을 돌린다.
느릿느릿, 시선으로 활자를 쫓아 막 한 장을 넘겼을 무렵, 다시 요조라의 방문이 열린다. 이번에도 마히루인데, 이번엔 양 손에 머그컵을 들고 왔다. 뚜벅뚜벅 방 안으로 들어온 마히루는 치우지 않은 테이블에 머그컵을 내려놓는다. 침대 위 요조라가 내려다보자 컵 안 가득 일렁이는 초콜릿색 음료가 절로 입 안 침고이게 한다. 희미한 계피향에 달콤한 초콜릿향 섞인 그것은 진짜배기 핫초콜릿이다. 누운 채 손 뻗는 요조라를 마히루가 제지하며 씁, 하고 혀를 찬다.
"저거 침대에 엎으면 어쩔라고. 내려와. 앉아서 마셔." "쳇..."
불만 어린 소리 내지만, 요조라는 군말 없이 내려와 침대에 등 대고 앉는다. 그리고 마히루가 건네주는 머그컵을 받아 두 손으로 살포시 감싸 쥐고서, 굳었던 손을 컵의 온기로 풀어본다. 조금 떨어져 비스듬히 앉은 마히루도 컵을 들고, 표면을 식혀 조심히 한 입 머금으면, 달큰한 초콜릿이 혀끝에서부터 목으로 흘러든다. 남매 중 누가 먼저랄 것 없이 휴- 긴 숨 내뱉고나면, 대화할 준비가 되었다는 의미다. 그 물음은 의례 마히루의 질문으로부터 시작한다.
"그래서, 왜 여태 안 자고 있는데? 너 어제 외출했잖아. 안 피곤해?" "피곤은... 하지... 그렇지만, 잠이... 안 오는 걸... 어쩌라고, 나더러..." "그렇긴 한데. 거 참, 이상하네. 그 전엔 계속 잘 잤잖아? 낮에 뭐 이상한거 먹었냐?" "뭐래... 히루가 말한, 그 가게, 갔는데..." "가긴 갔구만. 뭐 먹었는데?" "나폴리탄... 애플민트, 에이드..." "거기까지 가서 나폴리탄을 먹냐. 토스트 먹으라니까, 치즈 들어간 거." "아... 그게, 먹고 싶었던... 걸, 어쩌라고..." "하여간 고집 더럽게 세. 됐고, 혼자 갔어?" "아니... 유령이랑..." "유령? 왠 유령." "있어... 유령마냥, 이상한 사람..."
두루뭉술한 설명에 마히루는 고개를 갸우뚱 하고 요조라는 조용히 핫초콜릿을 마신다. 제대로 말해줄 기미가 안 보이자, 마히루는 에휴, 빈 한숨을 쉬고 머그컵 내려놓는다. 그러다 아직 펼쳐둔 스케치북이 시야에 들어와, 그리로 몸을 움직여 오늘은 또 무얼 그렸나 들여다보니, 듣지 못한 말 대신할 그림이 거기 있었다.
드넓은 바다와 백사장, 그 한가운데에서 바다를 보는 소년의 뒷모습, 옆얼굴도 없이 뒷모습 뿐이지만, 검은 옷차림에 키는 제법 커 보이고, 뒷머리 가득 하얀 머리칼이 햇빛에 반짝여 은빛으로 물들어있다. 색연필 만으로 절묘히 표현해놓은 풍경과 묘사를 유심히 들여다보던 마히루는 문득 저 뒷모습이 어디선가 본 듯 함을 느낀다. 저 백발, 분명 가게 손님으로 온 적 있다. 지인이었나, 하고 생각하며 몸을 뒤로 무른 마히루는 지나가듯 묻는다.
"왠일로 사람을 그렸대. 별로라더니." "유령, 이니까... 세이프야..."
그려냐, 며 고개를 끄덕인 마히루는 서서히 식어가는 음료를 들이킨다. 요조라는 여전히 표면을 핥듯 천천히 마신다. 남매는 맞추기라도 한 듯 서로 조용하다가, 또 언제 그랬냐는 듯 대화를 한다.
재차 언급된 지칭은 마히루도 놀라게 한다. 요조라와 대화하면서 특정 누군가가 이렇게 많이 나온 적이 있었던가. 마히루는 순간, 양말 냄새를 맡은 고양이 표정으로 요조라를 뚫어지게 바라보다가, 곧 심호흡을 하며 자신을 진정시킨다. 그리고 천천히 머그컵 내려놓고, 양 손으로 요조라의 어깨를 잡으며 말한다. 진지하게, 아주 진지하게.
"요루... 솔직하게 말해 봐. 너, 그 유령한테 뭐 들켰어? 약점이라도 잡힌거냐? 지금이라도 무슨 일이 있었는지 말하면 괜찮을 거야. 나나 아버지가 어떻게든 해줄게." "으... 왜 그래... 뭐하자는 거야... 내가, 그런 약속, 잡은게... 그렇게 이상해...?" "당연히 이상하지! 맨날 집학교 밖에 모르고 주말엔 방구석에 처박혀 사는 애가 갑자기 마츠리날 약속을 잡았다는데! 천하의 호시즈키 요조라가!" "아, 오바하지 마... 시끄러워..." "이것도 충분히 참은거다. 그러니까, 뭔가 잡힌게 있으면 지금 말 해! 그래야 더 늦지 않아!" "아니라고..."
관객 없는 남매의 꽁트는 요조라가 마히루의 팔뚝을 꼬집는 걸로 끝난다. 아프다며 요조라의 어깨를 놓고 뒤로 물러난 마히루였지만, 여전히 시선은 근심과 걱정과 의심과 궁금함으로 가득하다. 그 시선을 흘겨보기로 응수한 요조라는 머그컵 속 음료를 찰랑거리며 중얼거린다.
"그냥, 먼저, 권유하길래... 대답만 했어... 아무 일도, 없었다고..." "허... 참, 취향 특이하네. 그래서 언제 보려고." "몰라... 할거, 많은데... 꼬였어..." "알면서 대답했을거면서 뭘 투덜대. 됐으니까 첫날 가. 나머지는 남은 날 어떻게든 되겠지." "그럴려나... 어... 귀찮다... 라인..." "라인도 교환했어? 아, 약속 잡았으면 당연한가." "라인은, 저번에..." "이번이 아니야!? 뭐야, 너 대체 요즘 뭘 하고 다니는거야!?" "시끄러..." "어흑!"
요조라치고 매섭고 빠른 찌르기가 마히루의 옆구리를 강타하고, 예상치 못한 공격에 마히루는 그대로 쓰러진다. 아픔보다 놀람과 충격에 부들거리는 마히루를 두고 요조라는 다시 침대 위로 기어올라간다. 언제 마셨는지, 바닥까지 깨끗하게 빈 머그컵이 요조라 앉았던 자리에 덩그러니 놓여졌다. 적당히 리액션을 보인 마히루는 몸을 일으켜 침대와 한몸이 되려는 요조라를 본다.
"으휴... 세상 물정 모르는 꼬맹이를 저대로 둬도 되나 싶구만." "헛소리는, 1절만 해... 히루... 다음은 뒷목이야..." "알았다 알았어. 아무튼, 잠은 영 안 올거 같냐?" "그러게... 책이나, 마저 보려고..." "오늘이야 그러면 되겠는데, 곧 수학여행 가잖냐. 그 땐 괜찮겠어?" "뭐... 죽진, 않겠지..." "그건 당연한거고. 너는 나 때랑 달라도 너무 달라서 뭐라고 조언도 못 하겠네. 에이, 다시 자러 갈란다." "어... 잘 자..."
엎드려서 성의 없이 손을 흔드는 요조라의 행동에 마히루는 어이없는 웃음 내뱉는다. 다 마신 머그컵 들고 방을 나가려다가, 문가에 발 걸쳐놓고 돌아보며 묻는다.
"마츠리 때 입을 옷, 초안대로 가면 되지? 사요가 묻더라고." "응... 초안, 두 개... 다 하면, 될 걸..." "사요만 신나겠네. 알았어. 쉬어." "응..."
그 대화를 끝으로 문 여닫히는 소리도 없이 마히루가 나갔다. 이제 핫초콜릿은 잔향만 남은 채 요조라의 코끝을 간지럽힌다. 잠시 엎드려서 늘어진 채 눈만 깜빡깜빡, 하던 요조라. 이내 꾸물거리며 움직여서 덮어두었던 책을 집어온다. 사그락, 페이지 넘어가는 소리 나고, 요조라의 눈은 다시 활자를 쫓아 흰 종이 위를 구른다. 창밖의 어둠이 서서히 희어져 이윽고 햇살로 가득 밝아질 때까지.