좋음과 좋아함. 같은 단어에서 피어난 다른 말. 발음은 비슷하지만 뜻은 퍽 다른 그 두 가지 단어가 한 사람에게 겹쳐 있었다. 당신이 머리카락을 마음껏 매만지게 둔 채로, 성빈은 가만히- 자신의 그 두 가지 단어를 모두 가져간 한 햇살같은 색의 소녀를 가만히 바라보았다. 그렇게 잠깐 당신에게 눈을 두다가, 성빈은 죽그릇으로 손을 뻗었다. 뚜껑을 열자 물방울이 송골송골 맺혀 있다.
잠이 조금 길어졌으면 죽을 다시 데워야 했을 것이로되, 그릇 표면을 만져보니 다행히도 죽은 그럭저럭 적당히 먹을 만한 온도까지만 식은 것 같다. 전복죽을 사달라고 메시지를 보냈는데 어쩌면, 그는 정말로 전복죽을 사왔다. -하긴, 함께 지내온 세월이 있으니 입맛도 어느 정도 알고 있겠지. 죽을 저으며 첫 숟가락을 뜨려던 성빈은 당신이 건넨 질문에 눈을 깜빡였다. 없나 보다.
"아침을 조금 늦게 먹었거든. 괜찮아."
하며 성빈은 고개를 저어보인다. 그리곤 빙긋 웃으며 덧붙였다.
"혹시 너만 먹는 게 마음에 걸리면, 얼른 나아서 내일 저녁은 같이 먹자. 그래줄 거지?"
손가락을 꼬물락 거리다가 나중에 같이 저녁을 먹자는 말에 응! 하고 밝게 대답하며 고개를 끄덕였다. 아파서 잡은 약속이니까 어디 잊어버리지 않도록 적어둬야겠다는 생각이 들어서 핸드폰에 일정을 잡았다
[성빈오빠랑저녁먹기]
그게 성빈이 문자기록이었다는 점이 약간 흠이었지만 지금 그걸 신경 쓸 여력이 있지는 않았다. 배고프고 목마르고 어지럽고 추웠으니까. 이불을 걷고 상체가 공기와 닿자 갑자기 오한이 들어 다시 이불을 뒤집어썼다. 이불 쓰고 먹기는 불편하니까, 그리고 아파서 정신 없으니까 라는 핑계로
흡사 손아랫동생을 얼러주는 친오빠 같은 태도다. 막내로 태어나 꽤 응석쟁이로 자랐을 성빈이 제법 의젓하고 말쑥한 모습으로 큰 데에는 당신의 존재가 어느 정도의 영향을 끼치지 않았을까? 그는 반듯이 누워서 입을 벌리고 있는 당신을 가만 바라보다가, 죽그릇을 내려두고 주변을 두리번거리더니 쿠션 두어 개를 찾아내서는 당신의 베개 아래 끼워넣어 당신의 상반신이 비스듬하게 올라오도록 받쳤다.
아마 그 말을 입 밖으로 냈으면 성빈은 아프지 않아도 이렇게 해줄 테니 굳이 아플 필요 없다고 펄쩍 뛰지 않을까. ─성빈은 당신을 뭐라고 딱 한 마디로 정의하지 못했다. 소꿉친구, 친한 동생, 사랑스러운 아이, 내게 있어 당연하고 소중한... 그러니까, 친분이라거나 친근 같은 말로는 성빈에게 있어서의 당신을 쉽게 정의하지 못했다. 그나마 가장 가까운 단어를 가져다대자면 소중일까.
그렇지만 그렇게 소중한 당신에 비하면, 자신은 아무 것도 아니었다... 나는 누구에게 사랑받을 만한 가치가 있는 사람이 아니야. 초록색 눈동자 뒤편에서 뭉클뭉클 일렁이는 까만 그림자를, 성빈은 당신이 그것을 보지 못하도록 조용히 씹어삼켰다.
"미안하다니."
대신에 그는, 죽그릇 뚜껑을 덮으며 고개를 절레절레 저었다.
"랑아. 나는 지금 내가 이렇게 네 옆에 있을 수 있는 게 정말 다행이라고 생각해. 그리고..."
무심결에 그렇게 말을 해버리고는 성빈을 빤히 바라보다가 흐응 하고 숨을 내쉬며 고개를 떨궜다. 다행인 점은 이미 열 때문에 얼굴이 빨개서, 부끄러움에 얼굴이 빨개질 일이 없다는 점일까. 부드럽게 머리를 쓰다듬는 당신의 손길에 문득 문득 닿는 피부가 조금 전 보다 미세하게 더울 수는 있겠다.
"...이제 약 먹고 잘래... 졸리다. "
살짝 웃고는 도주를 선택했다. 잔다고 하면 부끄러워 하는 모습을 보여주지 않아도 되니까. 방금 한 말이 자꾸 생각나서 어지러울 지경이다.
성빈은 아무 말도 하지 않았다. 그저 당신을 좀더 상냥한 손길로 쓰다듬었을 뿐이다. 그 손은 이내 거두어졌고, 성빈은 아까 당신의 방 구석에 놓아두었던 약국 봉투에서 약갑 하나를 꺼내 알약울 한 알 톡 뜯어서는 손 위에 올렸다. 그리고 그것을 당신의 입가로 가져갔다. 당신이 그것을 받아삼키면, 그는 곧 이온음료 페트병의 뚜껑을 뜯어서 당신의 입가에 가져다줄 것이다.
"응, 이거 먹고... 푹 자. 자고 일어나면 한결 가뜬해져 있을 거야."
성빈은 당신을 쫓아오거나 붙들려 들지 않았다. 그저 당신이 함께 있어주는 것... 그것만으로 족했으니까. 더 욕심낼 이유도 없고, 욕심낼 수도 없다. 욕심내기엔, 두렵기도 하고. 지금껏 당연하다고 생각된 이 모든 것이 순식간에 어그러질까 봐. 성빈은 다시 당신의 머리를 삭삭 쓰다듬어 주다가, 다시 당신의 침대 머리맡에 팔짱을 끼곤 상반신을 기댔다.
평소에도 낑낑거려야 딸 수 있는 음료수 뚜껑이기에 이런 세세한 배려가 고마웠다. 장호랑은 약을 받아 먹고, 이온음료를 쭉 들이킨 다음 후 하고 막힌 숨을 뱉었다.
"... 여기 있게?"
잠을 자기 위해 머리 밑에 베개들도 빼고 무거운 머리를 뉘이니 머리맡에 성빈이가 기대어 누워 있었다. 불편할 텐데. 빤히 그의 뒷통수를 바라보다가 손가락을 뻗어 부드러운 머리카락을 만지작 거렸다. 약기운 때문인지 잠이 슬슬 오기 시작해서 눈을 느리게 깜빡거리다가 마지막 욕심을 내지 못 하고 잠들어 버린다. 잘 때 까지만 손 잡아달라고 할 걸. 아니면 가기 전 까지만. 아니면 일어날 때 까지만....
대답하는 데에는 잠깐의 공백이 필요했다. 혼자 두고 싶지 않은 건 날 말하는 걸까, 널 말하는 걸까. 아무래도 상관없겠다. 네가 싫어하지 않는다면 같이 있고 싶었다. 네가 그러기를 바란다면 더할 나위가 없겠다. "응..." 하고, 당신의 손길이 머리카락에 닿을 때 소년은 긍정의 추임새인지 잠꼬대로 하는 신음소리인지 모를 희미한 소리를 내고는 눈을 꾹 감았다.
피곤하다... 어째서인지 성빈은 그렇게 느꼈다. 어젯밤에 잠을 설친 것도 아닌데, 왜인지 오늘 등굣길에 옆집의 소꿉친구 동생을 배웅해 주고 나서부터 왜인지 모를 무력감이 올라오기 시작했다. 수업 시간이 되어 필기를 하는데, 하얀 것은 배경이고 까만 것은 글자인데 자기가 지금 뭘 읽고 받아쓰고 풀고 있는지도 모를 것 같은 느낌이었다. 쉬는 시간에 친구들과 떠드는 것도 어째서인지 건성이 되었고. 몇몇 친구들이 성빈을 보면서 쟤 봄 타나 보다, 하고 웃는 것도 어 그래, 하는 초점없는 대답으로 흘리고 말았다.
왜인지 모를 탈력감은 점심 시간이 코앞으로 다가오는데도 가시지 않았다. 밤새 협곡에서 청춘을 불태우고 1교시부터 내내 잠들어 있던 바보도 점심시간이 가까워오면 본능적으로 깨어나 급식을 누구보다 빨리 받아올 준비를 할 만큼, 점심시간이라는 것은 뭇 학생의 비타민제라 불리는 법인데 이상하게도 성빈은 힘이 없었다.
4교시가 끝났음을 알리는 종이 울리고, 반장의 구령에 따라 경례를 마치자마자 성급한 아이들이 교실 밖으로 쏟아져나간다. 성빈은 원래같았으면 그 대열의 상대적으로 한적한 후미에 마음 편하게 따라붙었겠지만, 오늘은 그럴 만한 마음도 들지 않았다. 그저, 핸드폰을 꺼내서는
성빈이 자신의 행동을 자각한 것은 당신의 대답이 돌아온 직후였다. 성빈은 당신의 응답 두 마디가 찍힌 메신저 창을 가만히 내려다보고 있었다. 이를 어쩌지. 성빈은 잠깐 침묵했다. 그냥 불러 봤어, 따위의 말을 할 성격은 못 됐다. 그렇지만 곧이곧대로 왠지 쓸쓸해서 불러 봤어, 라는 따위의 말은 더더욱 할 수 없다.
바보같네.
성빈은 문득 자기를 돌아보고는 쓰게 웃었다. 그리고는, 조심스레 핸드폰 키보드 위에 손가락을 올렸다.