과거의 일을 아직까지도 붙들며 울고 싶진 않았다. 그녀의 말대로 상처는 다 아물었고 그날의 그림자도 사라진지 오래였다. 다만 제 몸에 남은 상처가 이따금 그날의 기억을 상기 시키긴 해도, 그건 자신의 과오가 내리는 벌일 뿐이었으니.
아아, 그랬구나. 그녀가 두 눈을 무겁게 내리깔았다. 십년을 봐왔는데도 모르는 것 투성이었네. 물론 그도 유혜를 전부 아는 건 아니었고, 그녀가 센하를 전부 아는 건 아니었다. 어쩌면 당연한 사실일지도 모른다. 다만 마냥 가볍지 못한 이야기이기에 그랬을까. 피가 베어온지도 십년이 다 된 상처가 욱씬거리는 느낌에 그녀가 아랫입술을 잘근 깨물어낸다. 처음부터 뒤틀린 인생은, 어떻게 해야하는거야. 마음 속 깊은 곳에서 낯선 목소리가 속삭였다. “ 응. 네가 원한다면. “
남의 상처를 들쑤시는 악취미는 없었다. 그녀는 느릿히 고개를 끄덕이며 그의 부탁에 부드럽게 대답한다.
“ 어..., 그. 16살 때. 그 일 이후로 엄마가 조금 정신병..., 같은 게 있었거든. 정신병이라기 보다는 외상 후 스트레스 장애같은건가. “
애써 감추어둔 과거의 발자취를 따라 걸어간다. 가장 가깝고도 먼 곳에서 언제나 그 자리를 지키고 있던 먼지 쌓인 기억. 다신 들추지 않으리라 다짐했던 기억. 하지만 언젠가 내 손으로 그 상자를 열어야만 했던 기억. 아마도 성재와 센하는 자세히 몰랐겠지. 그녀의 어머니가 그녀를 통제함과 동시에 그녀 자신도 제 스스로를 그 숨막히는 집에 가두어버렸으니. 드문드문 지워진 기억을 되짚던 그녀가 잠시 끊어진 말문을 다시금 이어간다.
“ ...너한테 숨길 건 없겠다. 그냥 다 말할래. 그 일이 있고나서 그, 학대라고 해야하나. 그랬어. 막 니 언니 아빠는 죽었는데 너 혼자 살아서 좋냐고, 좀 심한 날은 너 말고 언니가 살았으면 좋겠다고 그러고. 웃기지? 하긴 언니가 살았으면 나나 엄마가 힘들겐 안살았지. “
시간이 지났다고 상처가 아프지 않은 건 아니었다. 그녀는 상처를 지우는 대신 상처에게사 도망치는 방법을 택했다. 그녀에게 가장 가깝고 쉬운 방법이었기 때문이었다.
“ 다른 날은 다 괜찮았는데. 그냥 내가 이상했어. 그날 따라 너무 참기가 힘들고 아픈거야. 평소에는 그냥 잠자코 맞기만 했으면서. 그런데 하필 그냥 엄마가 액자를 집어 던졌고, 좀 반쯤 제정신은 아니었어. “
중간중간 공백이 생기는 문장들이었다. 뒤이어질 문장에 어떤 단어를 넣어야할지 고민하는 탓에 말이 잠깐씩 끊기기도 했고, 기억을 되짚기 위해 잠시 끊기기도 했다. 그러면서도 웃긴 사실은, 처음부터 끝까지 모든 일의 원인을 저로 돌려버리는 일관 된 태도였을까. 그녀는 그리 믿었다. 그저 모든 건 제가 잘못한 탓이라고. 조금만 더 참았으면, 모르는 척 했으면, 바라지 않았으면 괜찮았을 일이라고. 모든 건 저에게서 시작 된 악연이라고. 그래, 내가 없었으면 일어나지 않았을 일들이지. “ ...뭐 그래, 지나간 일이니까. “
나흘이라. 운전대의 핸들을 붙잡았던 손이 유난히 하얀것은 기분 탓이겠지. 공감할 수 없음에도 공감할 수 있었다. 그래, 적어도 당신의 심정을 이해할 수는 있었지. 다른 사람도 아닌 연인이 이런 일을 겪는다는 것은. 핸들을 꺾으며 그는 잠시 당신에게 눈길을 주었다. 살면서 제일 혹사했던 것 같다니.
"누나."
당신이 그렇게 괴로운데 나는 무엇을 할 수 있을까. 억지로 웃는 목소리에 들린 지친 감정을 어찌 읽지 못할 수 있을까. 많이 들어보았고, 그때마다 무시했던 목소리였다. 그럼에도, 당신이 그렇게 말하면. 그는 기어를 바꾸곤 핸들을 천천히 꺾었다.
"다 도착 했으니까 푹 쉬어요. 그리고 그때랑 지금은 다르다는 걸 잊지 말아줬음 해요."
어느새 주차를 마친게다. 얌전히 앉아있는 당신을 마주보고 손을 뻗어 머리를 쓰다듬곤, 그는 낮게 조곤거렸다.
"그때는 내가 없었지만, 지금은 내가 있어요."
제가 곁에 있습니다. 부디, 안심하시길. 그는 차 문을 열고 먼저 밖으로 나와 당신이 있는쪽의 문을 열더니, 안기라는 듯 팔을 뻗었다.
>>666 유혜가 무슨 잘못을 했다고! 222 애가 어린 나이에 충격을 적잖이 받다보니 내 잘못도 아닌데 왜? 에서 내가 잘못했어. 로 생각이 바뀌었죠. 차라리 그 편이 타격감도 적고... 그래서... (흐으릿) 만약 얘가 실존 인물이었으면 아마 전 맞아 죽었을거예요....
나도 모르게 숨을 삼켰다. 표정이 딱딱하게 굳었다. 어째서야. 어째서 그렇게도 똑같은 거야. 어째서.
"...액자의 유리 파편이구나."
억지로 평상심을 유지하려 하면서 중얼거렸다. 할머니의 죽음, 그 때부터 점점 기울어지다가 히라카와 하나는 키우던 고양이인 유키를 불태워 죽였다. 그 때부터였다, 뒤틀린 변화는. 그 사람은 내가 그 전에 알고 있었던 것보다 훨씬 정신이 약했고, 저가 유일하게 의지하던 모친의 죽음으로 인해 완전히 무너져내리고 만 것이다. 히라카와 하나는 평소 '어느 사람'에 대한 분노가 강했고, 그 화살을 결국 나와 아키야에게로 향해버렸다. 사실 완전히 상관관계가 성립하지 않는 행동은 아니었다. 평소에도 우리 둘을 보며 심정이 복잡하다 못해 위태로웠겠지. 겉으로는 웃으면서 상냥하게 대해주지만, 우리 둘이 점점 나이를 먹으면 먹을수록. 그 사람은.
"그런 일이었구나. 지금까지 잘도 숨겨오셨네. 그 정도 수준일 줄 누가 알았겠어."
책망하듯이 말하다가 나답지 않게 고개를 푹 숙이고는 중얼거렸다. "...힘들었겠다". 억지로 쥐어짜내듯이 미세하게 떨리는 목소리로. 절대로 빈말일 수가 없었다. 그 고통을 잘 아니까, 나도. 그러니까. 지나간 일이니까, 라며 넘어가버리는 소리를 절대로 이해할 수 없었다.
"...솔직히 소름 끼쳤어."
나도 그런 일을 당한 적이 있으니까. 속으로만 생각하려고 했는데 무심코 입밖으로 나와버렸다.
"의지할 사람이 사라지자 그 때부터 시작됐어. 그 사람이 화나는 건 당연한 일이었겠지. 이성을 잃어버리는 것도 그럴만 했어. 그야, 전혀 원하지 않았을테니까."
나와 아키야를. 혼잣말을 하듯이 두서없이 계속 읊조렸다. 나츠미가 구해준 자료에 의하면 코미키 히로시는 B형, 코미키 라이무도 B형이다. 하지만 나와 아키야는 AB형. 무슨 소리인지는 바보가 아닌 이상 알겠지. 두 손을 외투 주머니에 푹 찔러넣고 고개는 여전히 숙이고 있었다. 나답지 않게 자신없이.