태어서 단 한번도 모든 것이 잘 될거라고 생각한 적은 없었다. 생각해보면 모든 것이 잘못되었던 적은 있어도 모든 것이 잘 된적은 없었으니까. 돌아오지 못할 길을 떠나는 엄마의 손을 놓지 못했던 것도 그런 이유에서였을까. "...낯선, 천장이다."
소녀는 얇고 길다란 숨을 내쉬었다. 납보다도 무거운 한숨이 이윽고 바닥에 자욱하게 깔렸다.
병실이었다. 병원 특유의 죽음의 냄새가 약품의 향과 섞여서는 코를 찌르는 탓에 미간을 슬쩍 찌푸리고 보니 손목에 박힌 서슬퍼런 바늘이 무슨일이 일어났던건지를 증명하는 유일한 것이었다. 온 몸을 짓누르는 짙은 피로감에 짜증을 내며 이불을 밀어내리자 그새 식은땀이 났던건지 가을의 찬공기와 섞여 기분좋은 소름이 온몸을 스치고 그제서야 깨달았다.
...살아버렸네.
내가 듣기에도 짜증나는 중얼거림은 웃음으로 화하지도 못하고 입안에서 사라지고 원래의 형체를 잃은 헐떡이는 소리만이 입밖으로 모습을 드러낸다. 분명히 손에서 피가 났던건 기억하는데. 아니 손이 맞던가? 잘 기억은 나지 않지만 병실에서 눈을 떴으니 누군가가 보고 구급차를 불러주었던 거겠지.
시간이 남아버렸네.
아직 기타를 칠 수있다는 사실에 기뻐해야할까. 아니면 아직 길한가운데 서 있는 것을 두려워해야할까. 일으켜세웠던 상반신을 그대로 침대에 파묻었다. 자신의 표정은 알 수 없었지만 분명 분해하고 있겠지. 눈시울이 뜨겁지만, 웃음도 났다. 죽음의 경계에서 돌아온 것에 대한 희열과 죽지 못했다는 것에 대한 슬픔과 분명 죽어가며 보았던 '무언가'가 손에 잡힐듯 잡히지 않았다는 것이 너무나도 분해서.
똑 똑 하고 떨어지는 개나리색의 액체에 맞추어 호흡하며 멀쩡한 손으로 눈가를 비볐다. 그러고보니 오늘은 라이브가 있었지. 창문에 쳐진 커튼 틈새로 옅은 빛이 보이는 것을 보면 아직 시간은 늦지 않았지만 이 모양 이 꼬라지라면 오늘 공연은 펑크겠구나. 모처럼이니 신곡을 오늘 발표하기로 했었는데. 아쉽네. 히데미한테는... 음... 연락하지 말자. 괜히 걱정시키기보다는 오해를 받는게 나아.
핸드폰을 들고 사장님에게 사죄 연락을 돌리려 하는 사이에 문이 열리는 소리가 들렸다. 익숙한 금발. 뭐야 날 옮긴건 마키였나.
"일어났어?"
"...응."
"정말이지, 많이 놀랐거든? 좀 더 언니한테 상냥하게 해줘."
"미안."
마키는 어느새 침대의 옆에 있던 소파에 앉아 내 작곡노트를 펼쳐보고 있었다. 마음에 드는 건지 팔락팔락거리며 페이지를 넘기는 그녀의 얼굴에는 웃음이 피었다.
"최근에 밥은 제대로 먹고 있어?"
"입맛이 없어서 하루 한 끼 정도만..."
"예전처럼 구토는 안하고?"
"응."
"남자친구랑은 잘되가?"
"응...아니 그건 어떻게 아는거야?"
"장녀니까!"
노트를 덮은 마키는 야요이와 눈을 맞추었다. 언제나처럼 루비처럼 예쁜 눈동자였지만 언제나처럼 끝을 짐작할 수 없는 끈적한 어둠이 깃들어있었다. 남자친구라는 애는 분명 야요이보다 어렸었지? 음... 고생좀 하겠네. 예전보다 더해. 완전히 죽어버린 눈이다.
이제는 아니었지만 마키는 이전에도 이런 눈을 본적이 있었다. 얘네 친언니인 치에에게서였지만. 어째 후지타 가에는 이런 사람밖에 없는지. 아저씨도 그렇고 야요이도 치에도 멀쩡한 부분이 더 적단 말이지.
그나마 차이점이라면 예전이랑 비교했을때 야요이에게는 아직 집착이랄지 집념이라고 할지 그런것이 남아있는 상태였다. 다행이라고 할지, 어느 순간을 기점으로 완전히 다른 사람이 된것처럼 바뀌어버린 것은 이상하지만 요즘의 일을 생각해보면 아마 그때부터 그 남자애와 만났던 것은 아닐까. 사랑은 사람을 변하게 한다고들 하니까. 근본이 바뀌지는 않기도 했고.
"...의사는 뭐래?"
"알콜중독에 더해서 피로가 쌓였다던데. 이번엔 몇시간이야?"
"앞에건 헛소리겠고... 우리 정기 회의가 닷새전이지?"
"응 그랬지?"
"그러고 나서부터 바로."
"뭐?"
"그래도 한두시간정도는 잤어."
자랑스럽다는 듯이 웃는 야요이의 머리를 들고있던 작곡노트로 가볍게 쳤다.
"너 당분간 휴가야. 리더가 그 꼴이면 우리 밴드가 뭘로 보이겠어."
야요이는 이해가 되지 않는다는 표정으로 마키를 올려다보았다. 잔뜩 화가 나있는 것은 마음을 꿰뚫어보지 않아도 알 정도였다.
"하루를 안하면..."
"본인이 알고 이틀을 쉬면 동료가 알고 사흘을 쉬면 관객이 안다. 그래도 너는 좀 쉬어야해. 인터뷰랑 녹음도 좀 미뤄둘테니까 제대로 회복하고와."
"...알았어"
힘빠지는 소리로 대답하는 것을 듣고 나서야 마키는 안심한듯이 한숨을 내쉬었다. 이렇게 으름장을 놓지 않으면 당장이라도 링거를 뽑아버리고 연습하러 가겠다고 달려가서 뽑아서 나버린 피를 대신하듯 술을 수혈하고 기타를 쳐대면서 연습실을 피바다로 만들어둘테지. 중학생때는 헛바람이 들어서 자주 그랬었는데. 많이 어른이 된걸까. 아직 하는걸 보면 그대로인 것같은데.
혼자서 주절대는 마키를 바라보던 야요이는 이내 마키가 열어둔 창문 밖으로 눈을 돌렸다. 당장 데리고 나가라고 하면 그렇게 해주긴 할텐데. 어째서인지 그럴생각은 들지 않았다.