추적중 : [1:1/SF/Girls] 𝑪𝒀𝑩𝑬𝑹𝑷𝑼𝑵𝑲: 𝑵𝑰𝑮𝑯𝑻𝑭𝑨𝑳𝑳

(2번째 일상 후~3번째 일상 전 시점)

신분증과 경력 문제로 구직에 있어 한동안 골머리를 앓았지만 결국에는 성공해냈다. 며칠간 수많은 사람과 상점이 밀집되어 있는 번화가를 이리저리 쏘다니느라 발과 다리가 터질 듯 아프고 체력마저 거의 소진되었지만, 그래도 내 손으로 내 돈을 벌 수 있는 기회가 생겼다는 게 못내 벅차오른다. 칼리노프스키 박사와 함께 살 동안에는 온전히 박사의 돈으로 생활했으니 아르바이트를 할 필요가 전혀 없었고, 여유의 유무 이전에 박사는 타샤가 바깥을 불필요하게 돌아다니는 걸 크게 좋아하지 않았으니 구태여 시도해볼 생각조차 하지 못했다. 박사의 병세가 악화된 이후에는 장을 보러 다니거나 대신 운전을 하기도 했지만 그뿐. 델피니움에서도 크게 다름없는 생활이었으니 사실상 제대로 된 사회생활은 이게 처음인 것이다.

일을 하고, 돈을 받는다. 입력하면 출력된다처럼 당연한 명제이거늘 묘하게 낯선 감각을 지울 수 없다. 타샤는 낡은 신발에서 발을 빼고 도시의 더위에 찝찝해져버린 옷가지를 벗어던진 뒤 욕실로 들어갔다. 키보다 한참 높은 곳에 달린 샤워기 헤드의 각도를 조정해보려는 시도는 오늘도 실패로 돌아갔으니 폭포수 맞는 재야의 고수처럼 씻어야 하는 건 예정된 흐름이다.

욕조가 있으면 좋을 텐데.

아직 데워지지 않아 차가운 물을 머리부터 적시면서 타샤는 문득 그런 생각을 했다. 칼리노프스키 박사가 소유했던 집을 팔고 터미너스 시티의 구석구석을 전전하기 시작한 뒤에도 그들이 묵는 방의 욕실에는 늘 욕조가 딸려 있었다. 가슴께에서 찰랑거리는 더운 물이 식을 때까지 휴대용 디바이스 안의 미네르바와 수다를 떨며 손장구 발장구를 치고 노는 것은 꽤 재미있었고, 그건 엄마를 만나기 전까지만 해도 썩 좋아하지 않았던 씻는 행위에 대한 거부감을 효과적으로 덜어주곤 했다. 감기에 걸릴 각오를 하고 타인의 눈치를 보며 찬물로 급하게 몸을 헹궈야만 했던 기억이 따스하고 향기나는 수증기로서 흐려져가는 그때의 감각을, 타샤는 아직도 기억하고 있었다.
그리고 그가 목욕하고 잠이 들 때까지 오래도록 욕실에 들어가 나오지 않던 어머니의 뒷모습 또한, 기억한다.

끼릭. 수도꼭지를 잠근 후 흠뻑 젖은 머리를 꾹꾹 눌러 짜내면 해안도시의 고질직인 습기로 끈적해진 피부가 한결 편안해졌다는 걸 느낄 수 있다. 타샤는 커다란 타올로 머리를 마구 털고 몸의 물기를 닦은 뒤 커다란 박스티를 원피스처럼 뒤집어쓰며 욕실을 나선다. 그새 넘어간 태양으로 인해 잠시나마 본연의 색깔에 가까웠던 하늘은 다시금 강렬한 보랏빛으로 물들어가고 있었다. 자색의 공제선. 독을 푼 것처럼 아득하게 몽롱한 빛깔. 마냥 지긋지긋하기만 했던 풍경이었거늘, 희한하게도 요즘 이 색깔을 마주하면 자연스레 따라붙는 나쁘지 않은 장면들이 몇 가지 생겼다. 암막커튼 사이로 내려오는 보라색 새벽빛이라던가, 자색으로 물들던 공기 속에서 느껴졌던 눈물 젖은 피부라던가, 그리고...

〈 운영체제: NIGHTFALL AI v1.4.3 (커스텀 빌드) 〉
〈 NIGHTFALL 동기화::경고/ 안전 모드 활성화됨, 고급 프로세싱 제한, 의사결정 프로토콜 일부 정지〉

흘러흘러, 황혼NIGHTFALL이라는 이름을 가진 운영체제의 이름까지. 타샤는 덜 마른 물이 뚝뚝 떨어지는 머리카락을 수건으로 꾹 누르며 복잡하게 어질러진 책상으로 다가갔다. 공구와 각종 부품, 쇳내와 기름 냄새가 나는 것들. 의자에 걸려 있는 얼룩진 앞치마. 그리고 이런 난장판 사이에서 그나마 깨끗하게 비워진 책상 한켠, 그곳에 마찬가지로 깨끗한 수건을 깔개 삼아 얌전히 놓여있는 디지털 액자. 술에 취한 채 리엔 헤이란에게 고쳐주겠노라 말하고 가져와버린 물건이었다. 분해해본 결과 예상했던 대로 데이터 저장용 샤드가 손상되었다는 사실을 곧장 확인할 수 있었는데, 액자 자체의 회로나 화면이 맛이 간 거면 모를까 저장공간 자체가 손상된 거라면 복원에 조금 더 수고를 들여야 할 것 같다는 게 최종 결론이다.

"어쩌다 망가졌대... 물론 기계라는 놈들이 다 뜬금없이 오류 나고 터지고 깨지고 그렇지만."

기계는 무한하지 않다. 유기체보다 물리적으로 단단하고 강할지라도 인간의 손끝에서 탄생한 피조물인 이상 그 또한 유한한 물질일 뿐이다. 우리는 신이 아니니까. 흙 속에 파묻으면 몇 년, 화장하면 몇 시간도 걸리지 않게 풍화되는 유기체 몸보다야 오래 살아남겠으나 세월 앞에선 결국 그 또한 낡고 떨어져 흔히 말하는 고물로 전락하겠지.

그러니 사이버웨어라는 것도, 인류의 약점을 완벽히 대체할 수 있을 듯 보일지언정 실제로는 그렇게 하지 못하는 것이다. 오히려 그것만의 결점으로 인해 사용자의 정신에 돌이킬 수 없는 병증을 안겨주고 삶을 갉아먹지 않던가. 테키로서 할 만한 생각은 아니지만, 사이버 사이코시스라는 병에 대해 고찰하는 시간이 깊어질수록 기술 발전이라는 게 과연 인류에게 좋은 것일지를 동시에 고민하게 되는 건 어쩔 수 없는 것 같다.

"이걸 내가 가져와서 다행이지. 애매한 테키들이 어설프게 고치려고 했으면 백 퍼센트 데이터 싹 다 나갔다, 이거."

사실은 궁금했다. 당신이 이 데이터 속에 남아있을 인물들을 그리워하는 건 명백해보였지만, 그렇다면 어째서 여태까지 고치지도 않고 있었는지. 단순히 앨범을 꺼내보면 될 일이라서? 바빠서? 어느 쪽이라도 납득되는 사유지만 어느 쪽이라도 부족하게 느껴진다. 사실은, 궁금하다. 이걸 고치는 건 당신에게 도움이 되는 일일까. 그럴 거라고 생각해서 억지를 부려 가져왔지만 이상하게도 자꾸만 마음 한켠 어딘가가 시려온다. 사실 알고 있다. 얼마 전 알아버린 진실. 그간 당신이 나를 다른 사람으로서 친근히 대했다는 것을 깨달아서. 그래서 이런 기분이 드는 거다. 어쩌면 당연한 사실인데, 정말이지 추잡하게도.

"......후. 어디 보자. 올리브? 이 샤드 스캔해서 프린터로 복사본 출력해줄래?"
[부르셨나요?]

생각이 꼬리에 꼬리를 무는 걸 강제로 멈추기 위해 타샤는 다시금 입을 열었다. 그러다 구겨진 담요가 쌓인 매트리스 위에서 야구공만한 무언가가 데굴데굴 굴러나오나 싶더니, 곧 공중에 둥둥 떠서 타샤의 책상 위로 날아왔다. OLIVE. 타샤가 직접 제작한 AI 로봇. 델피니움의 감시와 참견 탓에 기본 골조도 업그레이드도 부진해서 성능은 허접하기 짝이 없지만, 이런 간단한 보조 정도는 충분히 가능했던 도우미 로봇이다.

"응. 샤드 스캔해서 프린터로 복사본 출력해줘."
[명령을 받았어요. 샤드를 스캔하고, 데이터를 OLIVE에 연결된 3D 프린터로 전송할게요. 소요 시간, 예상 30분.]
"이래놓고 또 1시간 걸릴 거 같은데."
[스캐닝 진행 중...]

미네르바처럼 대화하는 건 불가능에 가깝고 입력된 말을 출력할 줄만 아는 저용량 AI일지라도, 올리브는 타샤의 답답한 창고 생활에서 작은 위안이 되어주곤 했다. 하지만 요즘은 수리를 거듭해도 갈수록 오류가 심해지는 바람에.

"죽지 말고 좀 더 오래 있어줘. 너 없으면 일할 때 심심해."
[스캐닝 35퍼센트 진행 중...]
"......근데 진짜 느리긴 느리네... 수동으로 할 걸..."
[스캐닝 34퍼센트 진행 중... 스캐닝 35퍼센트 진행 중...]

기어코 이렇게 느려터진 애물단지가 되고 만 것이다. 덕분에 요즘은 걱정인형 마냥 푸념과 혼잣말을 쏟아내는 용도로 쓰일 때가 더 많아졌지만, 그래도 간간히 사용해줘야 완전한 고장을 막을 수 있으니까.

[스캐닝 55퍼센트 진행 중...]

문득 궁금해진다. 인간은 왜 낡아버린 것을 그냥 보내주지 못할까. 매일매일 색다른 기술과 서비스가 등장하는 이 도시에서 무언가 새로운 것을 추구하지 않고 낡은 것을 붙잡은 채 살아가는 심리는 무엇으로 정의해야 하나. 심지어 그것이 지금의 나를 아프게 하는데도 불구하고. 객관적으로 생각해보면 불합리한 감정인데. 기계나 인간이나 업데이트가 되지 않으면 퇴물로서 썩어갈 뿐인데도.

그러나, 이런 생각을 하는 그 또한 인간인지라 결국엔 이해해버리고 마는 것이다. 그러니까, 그러니까.

반드시 책임질게.
내가 만든 것도, 내가 만들지 않은 것도, 전부 다.

소중한 것을 보존하고 싶은 마음을 모르지 않으니까.