“괜찮아. 안 도와줘도 돼. 나 혼자서도 완전 문제 없거든.” 말귀를 못 알아듣네. 네 의도 알 바 아니고, 혼자 하고 싶다니까.
이름: 천여름 성별: 남성 나이/학년: 17/1학년
외모: 178cm / 다소 마름 https://ibb.co/zJvrMGw https://ibb.co/cxfYnQv 친칠라님 커미션 신체 전반의 균형이 잘 잡혀 있는 편. 어렸을 때부터 학급에서 키 큰 축에 들었다. 아주 깡마른 몸매도 아니다. 그럼에도 건강함과는 거리가 있는 인상인 것이, 핏기 부족해 창백한 피부 탓인지도 모르겠다. 혹은 친절이 결여된 표정 때문이거나. 그것도 아니라면, 입에 물고 있는 구름과자- 그만두자. 결 좋은 흑발 직모. 검은색으로 염색했다면 푸석함을 숨길 수 없을 텐데, 전반적인 상태를 보아 최근의 염색이나 탈색은 없다. 반면 머리 모양을 지적할 곳은 수천 군데쯤 되겠다. 앞머리도 옆머리도 뒷머리도 대충 길러 방치했다. 보는 이가 답답할 때까지. 어깨 근처에서 찰랑거리는 것이 퍽 애매한 길이다. 제 스스로도 조금은 불편했는지, 노랑 머리핀을 두 개 꽂아 오른쪽 앞머리를 넘겼다. 귀 뒤로 넘어간 상태로 보기 좋게 고정되었다. 그러나 딱 거기까지다. 왼쪽 앞머리는 여전히 눈을 덮다시피 하며 건재함을 과시한다. 왼눈이 할 말이 많겠다. 눈꼬리가 약간 올라가 있긴 하지만, 눈매가 사납다는 말을 들을 정도는 아니다. 일부러 눈에 힘 줘서 인상을 험악하게 만드는 부류가 아니기도 하고. 오히려 그 반대의 효과일까. 여유로이 하향하는 눈썹까지 합쳐져 기이한 나른함마저 자아낸다. 속눈썹이 꽤 긴 것도 한몫 할까. 이렇다 보니 당연하게도, 그의 노란색 눈동자에서 봄꽃이나 햇살을 연상하기란 어렵다. 샛노란빛이 화사하지 않기도 힘든데. 안경을 끼면 달라질까? 시력 몹시 좋아서 안경과는 아마 평생 연이 없지 싶다. 얄밉게도. 귓바퀴는 이미 피어싱을 위한 신체기관으로 전락한 지 오래. 콧날은 똑바르되 과하게 튀어나오지 않았다. 코뼈 부러진 적은 없는 듯. 송곳니가 다소 자기주장이 강한 것을 빼면 치열도 나쁘지 않다. 어디서 패싸움이라도 하고 박살나서 오기엔, 망가지기 아까운 얼굴이려나? 손발이 큰 편이다. 마디마디 힘줄과 뼈가 불거진 단단한 손은 의외로 손톱이 단정히 정리되어 있다. 굳은살 역시 군데군데 박혀 있으나, 짐작컨대 공부 때문은 아니다. 자세히 들여다본다면 자잘한 생채기와 흉터 또한 보일 것. 이외에도 긁히고 깨진 곳이 꽤 된다. 등교하는 차림새는 후드티 혹은 티셔츠 등이 주류. 가끔 가다 교복 차림을 목격해도, 주변에게 빌려 입은 것이라 사이즈가 안 맞곤 한다. 이쯤 되면 입학 시 교복을 사 둔 건지도 의문이다. 복장불량으로만 쌓인 벌점으로도 퇴학당할 거란 우스갯소리가 떠돈다. 학교에 값나가는 건 가져오지 않으나, 가지고 온다 하더라도 과연 누가 천여름의 소지품을 훔칠쏘냐. 학교에서나 밖에서나 자주 마스크를 쓰고 다닌다. 흰색 혹은 검은색의 일회용 마스크에, 갸름한 턱이 가려진다. 용도는 그저 패션일 가능성이 높다. 부드러운 중간 톤의 목소리. 들뜨면 하이톤, 피곤하면 낮게 깔리기도. 적당히 미성이라 할 수 있다.
성격: 착하지 않다. 모르는 사람의 시선으로는 교우 관계가 원활한 것처럼 보인다. 아주 틀린 말은 아니지. 학교에서는 늘 주변인에게 둘러싸여 있을 뿐더러, 제시간에 등교하는 것만으로 레어템 취급을 받아 화제가 되기도 한다. 만면에 미소를 띠고 붙임성 있게 다가오는 모습은 완전한 인싸 그 자체. 사교성에서 억지스럽거나 부자연스런 구석은 찾기 힘들다. 무리 내에서도 굳이 관심을 끌거나 과장되게 나댈 필요 없이, 적당히 키득거리며 농담 몇 마디 던져만 주어도 존재감은 확실히 느껴진다. 그에게 한 번쯤 말을 붙여 보고 싶어하는 학생도 꽤 있으나 본인은 그다지 의식하지 않는 것 같다. 저 하고 싶은 대로, 타인의 시선에 구애받지 않고 행동한다는 이미지가 있다. 그것이 매력인지 그의 주위에 사람은 점점 더 몰리고, 이들을 방패 삼아 더욱 거리낄 것이 없어지는 결과를 낳는다. 일종의 순환인 셈. 학교만 왔다 하면 사람과 대화하느라 바쁜 그에게 친근감을 느낀 누군가는, 자신이 천여름과 ‘친구’라 칭할 수 있겠다. 말리지 않는다. 혼자만의 확신이라도 좋다면. 휴대폰 연락처에 저장된 수많은 이름들 중 여름 본인이 정말 친하다고 느끼는 사람은 심히 드물다. 한두 번 마주친 것 가지고는 누군지도 모를걸. 기억나지도 않는 사람에게 오랜만이라고 태연히 이야기할 수 있다는 소리다. 주변인은 다 거기서 거기로 보이는지, 언제든 대체할 수 있다고 여기는 듯하다. 읽지 않은 카카오톡이 수십 개, 읽고 씹은 카카오톡은 수백 개쯤 되지 않을까? 평소 급우를 대하는 모습을 보면 사회성이 없는 것이 아니다. 어떻게 해야 사람에게 좋은 인상을 심어줄 수 있는지 잘 알고 있다. 기분 내킬 때만 그렇게 살갑게 군다는 게 문제지. 한 발짝 떨어져 관찰한다면, 타인과의 깊은 관계를 의도적으로 회피하는 것처럼 보일 정도다. 그런 추측을 누군가 입 밖으로 낸다면, 어떻게 될까. 자기 것, 자기 영역이 확실한 듯. 선을 넘으려는 사람이 생기면, 보란 듯이 새로 긋는다. 정확한 기준도 없을 뿐더러 지적하기도 절대 상냥하게 하지 않는다. 갑작스레 날아온 독설에 배신당했다고 느껴도 어쩌겠는가. 같은 편이었던 적이 없는 것을. 이런 면모들을 보면 장기적으로 유지되는 인간관계를 맺을 생각이 없는 건가 싶다. 진학도 취업도, 기타 특기 분야도 전혀 공들여 탐색하지 않는 것에서 알 수 있듯, 앞날이며 미래에 무감각하다. 혹은 그렇게 보이거나. 거의 모든 종류의 권위를 거부한다. 반항과 냉소, 조롱과 무시. 선배에게는 기본적으로 존댓말을 쓰지만 상대가 위계질서를 적용하려 드는 순간 반말이다. 수직적 구조에 염증을 느끼나 딱히 혁명가 체질은 아니라, 체제 자체를 뒤엎는 데는 관심이 없다. 오직 제가 편하면 됐다. 요약하자면- 사람 다루는 법은 알아도 그러기 싫어서, 웃고 떠들다가 돌아서면 잊어버리고, 빈정 상하면 욕부터 날리고, 뻔뻔한 부적응자처럼 군다. 실망했어? 그럼 너한텐 그 정도의 참을성밖에 없단 거네.
기타: 이름의 한자 표기는 없다. 여름은 여름이다. 한자로 된 이름이었다고 해도, 그가 제대로 쓸 수나 있었을까. 교내 유명인이다. 동급생은 물론이요 선배들 사이에서도 인지도가 상당하다. 등교도 제대로 안 하는 1학년이 왜 이리 이름을 날린담. 누군가에게 묻는다면 답은 나오겠지만, 이곳에 적지는 않는다. 그래도 어디에나 예외는 존재하는 법. 천여름 석 자를 못 들어 본 학생도 충분히 있을 것이다. 프로필에 기입한 178센티미터라는 수치는 학기 초의 체육 시간, 기초체력평가 때 잰 것. 누가 물어보면 180이라 답한다. 2cm 까짓 거 크면 되지. 학교 수업을 듣는 태도는 좋게 말해 개판이다. 최소 출석일수를 고려해야 하는 시점에서 이미 수업 참여도를 논할 수 없긴 하지만. 수업 시간에 잠만 자면 다행이지, 주변 녀석들과 왁자지껄 떠들거나 화장실 갔다 온다 하고 그대로 쉬는 시간까지 돌아오지 않는 일이 꽤 있다. 이런 상태이다 보니 학교 성적이 잘 나올 리가. 보충 수업이나 야간 자율 학습 같은 수단으로 보완할 생각도 현재로서는 없다. 모의고사 답안지 이름란에 본명 대신 1교시는 피카츄, 2교시는 파이리, 3교시는 꼬부기 등을 마킹하는 것부터 멈춰야 할 듯. 동아리는 영화감상부. 널널하고 편하게 활동하려는 학생들이 한껏 몰려서, 자기 하나쯤 유령부원으로 있는다 해도 귀찮은 일은 안 생길 거라고. 왼손잡이에 가까운 양손잡이. 대부분 왼손을 쓰지만, 필요할 땐 오른손도 쓰는 식이다. 야, 너, 저기 등으로 자주 불린다. 이름을 꼭 불러야겠다면 여름, 혹은 천여름. 여름아, 하고 친근하게 부르면 징그러워한다. 그 나잇대 남고생들은 흔히 그런 반응이다. 같이 다니는 남자애들 무리 내에서 통하는 별명은 한여름. 주된 활용형은 야, 한여름 하고 불러서 야한여름 만들기. 왜 그러는 거야. 심지어 한여름이 본명인 줄 아는 학생들도 드물게 있다. 집이 학교에서 먼 것 같다. 그 정도 거리를 통학하며 제때 등교하려면 일찍 일어나야 할 텐데, 불편하지 않을까? 물론 그가 제시간에 등교하는 일은 없다. 학교 근처에서 자취하는 지인의 집에 종종 신세를 지기도 하는 것 같다. 아르바이트를 다니는 모양이다. 상세는 불명이나, 생활비 전부를 충당하기는 어려워 보인다. 술담배도 하긴 한다. 주량이 상당해서 웬만하면 안 취하는 듯. 부, 모, 형. 대학에 가고 독립한 상태의 형과는 연락도 잘 안 하며, 대부분의 동급생들은 여름에게 형이 있는지도 모른다. 가족 이야기 자체를 남 앞에 내놓는 일이 별로 없다.