야옹.

여기는 내 집이다옹.
우체부씨는 자꾸 우체통이라고 부른다옹.
편지를 넣어두면 우체부씨가 와서 꺼내간다옹.
이상한 편지는 내가 숨겨버리기도 한다옹.
자주 찾아오라옹.

멍멍.
🐾

아들아, 잘 지내느냐?
너는 어릴 적부터 달에 가고 싶다고 했지. 그래. 달나라 생활은 생각만큼 즐겁더냐?
기왕 갈 거 이 애비도 챙겨주지 그랬느냐.
아들아. 나는 아직도 네가 밤에 반짝이는 별들을 보며 내 눈으론 아무리 봐도 구분하기 어려운 별자리를 척척 맞추던 너의 총명함이 기억난다.
나는 네가 들떠 말하던 새롭게 배운 자연에 대한 지식과 네가 슬퍼하며 말하던 삶에 대한 지식들이 기억난다.
네가 지평선 너머로 펼쳐진 사막의 풍경을 보고 감탄하며 낸 짧은 말, 어스름이 지던 낚시터에서 내 손을 잡아주던 네 따스한 손이, 네가 즐거워하고 슬퍼하고 화내고 위로하던 그 모든 날이 하나 하나 기억난다.
아들아, 그곳은 어둡지 않으냐. 달의 하늘은 까맣다던 너의 말이 기억난다. 춥거나 외롭지는 않으냐.
사람들은 네가 죽었다 하지만 나는 네가 달에 있다고 믿고 싶다. 네가 바람이 없어 풍화되지 않은 인류 최초의 발자국을 보았고 사진을 찍기 위해 구겨진 성조기를 보았다고 말하고 싶다.
보고 싶은 내 아들.
잘 지내거라. 어디에서나.