야옹.

여기는 내 집이다옹.
우체부씨는 자꾸 우체통이라고 부른다옹.
편지를 넣어두면 우체부씨가 와서 꺼내간다옹.
이상한 편지는 내가 숨겨버리기도 한다옹.
자주 찾아오라옹.

멍멍.
🐾

너는 "내가 만든" 괴물이야. 네가 끔찍해. 가장 후회하는 일을 묻는다면 주저없이 너를 만든 일이라 말할 거야. 하지만 네가 세상 밖을 떠돌며 손을 댄 모든 걸 망치는 꼴을 두고 볼 수만은 없어.
다시 돌아와. 아무것도 없이 돌아오라고 해봤자 듣지 않겠지. 조건을 걸게. 네가 가장 간절히 바라는 것 하나를 들어줄게. 그게 무엇이든. 네 반려 괴물을 만들어달라면 그렇게 할 거고, 네 손에 순순히 죽어달라 한다면 역시 그렇게 할 거야.
대신 나와 약속해. 어쨌든, 너를 만들었으니까 내게도 약속 하나 정도는 요구할 자격이 있잖아? 네가 원하는 걸 들어줄 테니, 평생 내 곁에 있어. 내가 죽은 뒤에도 네가 만들어진 곳을 떠나지 않겠다고 약속해.