별이 아름답게 반짝이는 성류시는 오늘도 별이 반짝반짝거려요. 하윤이의 눈에는 그 별이 너무 예뻐서 하윤이는 이곳이 너무 좋아요. 하지만 왜 별이 반짝이는지 모르겠어요. 엄마에게 물어보니까, 엄마는 하윤이가 예쁘니까 별님이 비쳐주기 위해서래요. 후훗. 물론 거짓말인 거 다 알아요. 하윤이는 그렇게 예쁜 사람이 아닌걸요. 아무튼 놀이터에서 서하와 놀다가 헤어질 시간이 되어서 이제 집으로 돌아가기로 했어요. 놀이터에서 집까지는 조금 거리가 떨어져있고, 중간에 슈퍼도 있으니까 가는 길에 엄마에게 받은 용돈으로 과자나 사먹어야겠어요. 초콜릿으로요!
꼭 초콜릿을 사야겠다고 생각하면서 어제 본 '특수 수사대 익스레이버'라는 만화를 떠올리면서 그 주제가를 불렀어요. 하윤이는 그 만화가 제일 좋아요. 너무 멋있어요! 장차 하윤이도 커서 아빠처럼, 그리고 그 만화의 주인공들처럼 멋진 경찰이 될 거예요! 빵야! 빵야!!
두 손으로 총을 쏘는 것처럼, 만화의 예쁜 언니처럼 총을 쏘는 시늉을 하면서 앞으로 걸어가는 도중에 저 앞에서 누군가의 모습이 보였어요. 하윤이와 비슷한 나이로 보여요. 사실 누군지 대충은 알아요. 학교에서 본 적도 있고, 이 동네에 있는 애들은 대충 아니까요! 그렇기에 저는 걸어가면서 손을 흔들면서 인사를 건넸어요. 아빠와 엄마가 그랬거든요. 인사를 착실하게 해야 착한 어린이라고요! 물론 하윤이는 어린이가 아니지만, 착한 이가 되고 싶으니까 그 말에 따를 거랍니다.
"안녕! 좋은 밤이야!! 후훗."
엄마와 아빠가 예쁘다고 해주는 해맑은 미소도 잊지 않았어요. 그야 인사는 예쁘게 하는 것이 좋은 법이니까요!
하교시간을 알리는 종이 울리자마자, 주는 가방을 들고 학교를 뛰쳐나옵니다. 그러나 주가 향하는곳은 같은 반의 친구들도 맛있는 냄새가 풍기는 분식점도 아니였습니다. 학교의 체육관 창고에 감춰든 장비들을 확인하고, 사라지지 않아 다행이라 생각합니다. 반으로 대충 묶은 머리칼을 전부 그러모아 한데 묶고선(하지만 어딘가 어설펐습니다. 군데군데 머리카락이 삐쭉 튀어나와 있어요.) 제 손보다 커다란 목장갑을 낍니다. 낡은 포대자루 까지 들면 준비가 완료됩니다.
어느새 저녁이 되었습니다. 그날따라 주는 조금 더 들떠있었는지도 모릅니다. 그야 끌고 온 포대자루가 불룩해질정도로, 동네 방방곡곡을 돌며 모은 고철은 마음이 든든할 정도였는걸요. 고철은 키로당 200원, 양은은 1000원, 스뎅도 1000원. 입으로는 작게 고철의 시세를 외웁니다. 어린애라고 무시당해 괜히 떼이면 곤란하니까요. 이정도로 모았으면 미처 지원금으로 사주지못했던 과자도, 조그만 장난감들도 동생들에게 사줄 수 있을터였습니다. 가벼운 발걸음으로(실제로도 보기보다 가벼웠습니다. 익스파로 무게를 가볍게 했으니) 주는 단골인 고철상으로 향합니다. 그러다가, 누군가의 인사를 받고 잠시 멈춰 섭니다.
"어... 안녕하세요? 좋은 밤이네요...?"
그 또래에 맞지않는 존댓말로 저에게 인사하는 여자아이에게 덩달아 인사를 합니다. 아뇨, 어디서 본적이 있네요. 저보다 한 학급 위에 있는 양갈래 선배였습니다.
눈 앞에 보이는 애는 5학년 애에요. 이름도 일단은 알고 있어요! 권 주....였어요! 아마! 이름이 두 글자라서, 하윤이와는 완전히 다른 느낌이에요! 엄마에게 물으니까 그런 것을 외자 이름이라고 한다고 그랬어요. 하윤이는 그 사실을 알고 엄청 놀랐답니다. 당연히 이름은 세 글자인 줄 알았는데, 두 글자도 있다는 것이 말이에요. 서하도 최서하니까 세 글자고, 차유리인 엄마도 세 글자고, 강이준인 아빠도 세 글자인걸요! 아무튼, 눈 앞의 애는 포대자루를 가지고 있었어요. 뭔진 모르겠지만 엄청 불룩한 느낌이에요. 저건 뭐일까요? 하윤이는 너무 궁금해서 고개가 절로 갸웃했어요. ....장난감은 아닌 것 같고, 과자도 아닌 것 같고....
"있잖아. 그거 뭐야?"
아무리 생각해도 하윤이로서는 도저히 답을 알 수 없었어요. 그래서 하윤이는 물어봤어요. 선생님이 모르는 것은 물어봐야 한다고 했으니, 묻는다고 해서 잘못된 것은 아니라고 생각해요! 아무튼 그와는 별개로 주를 빤히 바라보았어요. 그리고 이야기했어요.
"아. 그것도 그거지만, 나 슈퍼 가면서 과자 사먹을 건데, 너도 먹을래? 엄마에게 용돈 많이 받아서 초콜릿 10개, 20개, 아니 100개도 살 수 있어! ....아, 아마도..!!"
100개....살 수 있을까요? 모르겠어요. 아무튼 많이 살 수 있을 거예요!! 나누기 하면 되지만, 종이도 연필도 없어서 나누기를 할 수 없어요. 하윤이는 머릿속으로 계산하는 거 힘들어요. 그러니까 일단 그렇게 대충 이야기했어요.