느긋한 발걸음으로 서에서 나오는데 금방 유혜를 발견할 수 있었다. 그 때 들었던 생각을 말해보자면, '늦지 않았네' 정도였다. 저 녀석은 고양이ㅡ사실 그렇게 달가운 동물은 아니다ㅡ를 한 마리 데리고 지내고 있어서 그 때문에 조금 늦을지도 모르겠다 싶었는데 아니었다. 뭐, 그렇게 생각한 것 자체가 심심해서 해본 아무 생각이니까. 그냥 내 이름을 부르면서 손을 흔드는 그녀를 보며 어깨를 으쓱일 뿐이다. 인사를 나누고 들려오는 내 말에 대한 대답에 능청스럽게 무표정으로 대꾸했다.
"잘 생각했네. 내가 사주는 밥은 귀하니까."
근거없는 소리다. 그냥 농담식으로 무게없이 던진 소리에 가깝다. 우리 둘은 발걸음을 옮기기 시작했다. 주고받은 말은 없지만, 분명 근처에 맛집이 많으니 걸으면서 찾아들어가기로 한 것이다. 천천히 걸어가다가 곰곰히 생각하는 것 같던 유혜가 '생각해봤는데'라며 운을 떼며 원하는 메뉴의 이름을 입에 올렸다. 생각보다 광범위한 메뉴였다. 일본 가정식. 조금은 예상 못하기도 한 주문이었기에 나는 반사적으로 옆눈으로 그녀를 바라보게 되었다. 저 천진한 미소를 보니 진심인가보다. 뭐, 이런 걸로 거짓말을 치는 녀석은 아니었지. 자신이 그 주문에 뭐라고 대답하기도 전에 내가 별로라면 다른 걸 먹자면서 치킨과 고기집을 말해보는 모습을 보다가 헛웃음을 지으면서 대답했다.
"패자가 뭘 바라냐고 했던 내 말 기억하지? 그래, 좋네. 일본 가정식. 적당히 일식 전문점에 들어가면 되는 걸까."
아니면 자세한 메뉴를 말해보시든지, 라고 무뚝뚝한 분위기로 덧붙이면서 자신도 신호등 앞에서 걸음을 멈추었다. 문득 올려다본 하늘은 어느새 어둑해지고 있었다. 그 때문에 저 신호등의 빨간 불빛이 더욱 선명하게 보이는 것 같기도 하였다. 만일 아직 하늘에 노을이 남아있었다면 어땠을까. 라고 쓸데없는 생각도 해본다. 저 빨간 빛은 조금 존재감이 약해졌을지라도 하늘 자체는 예뻤을 것이다. 그런데 황혼이란 끝을 이야기하는 걸. 음. 여전히 쓸데없는 생각을 하고 있었는데 십년지기는 갑자기 저번 사건을 언급하면서 분신 15명은 처음이어서 죽는 줄 알았다고 하였다. 저번 사건이라...
"만약에 네가 초등학생이었다면 저번 사건 때 분신 15명을 만들고 말았다. 죽는 줄 알았다. 참 재미있었다. 다시 해보고 싶다...라는 식의 일기도 적을 수 있었을텐데."
사차원적인 분위기로 무게없는 말을 내뱉고 잠시 큭 웃었다. 초등학생의 일기 끝에는 그것이 어떤 내용이었는지와 무관하게 언제나 '참 재미있었다' 같은 말이 붙더라고. 그 사이에 그 존재감 강하던 빨간 불빛은 자취를 감추고, 바로 아래의 녹색 불빛이 모습을 드러냈다. 아, 바뀌었다. 먼저 발걸음을 내딛는 십년지기 친구를 보고 뒤늦게 따라 발걸음을 옮기면서 다시금 바로 옆에 섰다. 태평한 무표정으로 말없이 걷다가 나도 모르게 입을 열어 나지막히 읊조렸다.
"...그러고 보니 그 사건 때 난 머리랑 배를 맞았더라. 누군지는 모르겠지만. 오른팔도 잡혔던 것 같았는데, 그건 아마 너였던 것 같아. 틀렸나?"
잡힌 직후 왁하는 목소리를 들었던 것 같다. 그런데 그게 문제가 아니라, 난 왜 이런 말을 따라 꺼내는 것인가. 왜 버터쿠키와 다루마를 각자에게 선물했는데.
"...아아, 쿠키는 맛있게 먹었냐?"
급하게, 그러나 티를 내지 않으려고 하면서 화제를 돌렸다. 그 복불복 버터쿠키의 이야기로.
장난기 어린 웃음을 지으며 유혜가 천연덕하게 대꾸했다. 으음, 일본 가정식이라고 말은 던져놓긴 했다만 정확한 메뉴는 정하지도 않고 무작정 발걸음을 옮기고 있는 유혜였다. 지금 생각나는 건,
“ 이 근처에 전문점이 있으니까, 거기로 가자! “
한 번 가봤던 곳, 인테리어도 괜찮고 분위기도 예뻐 기억에 남는 곳이었다. 다만 그곳에서도 혼밥을 했던 기억이 문제이긴 했지만. 뭐 어때? 요즘 혼밥 정도는 다들 하는 거 아냐?
“ 나 그때 진짜 쓰러질 뻔 했다니까. 이왕이면 앞에 오늘은—으로 시작하는 게 좋겠네. “
무게 없는 말을 장난스레 받아치며 유혜가 넌지시 미소를 짓는다. 초등학교 때 일기는 모두 오늘은—으로 시작하더라고. 중학교 때 일기는 글쎄. 없어서 모르겠네. 아니, 버렸던가? 추워, 라는 짤막한 말을 내뱉으며 유혜가 외투를 동여맨다. 목도리라도 매고 올 것을 급히 나온다고 후드티에 외투만 입은 게 화근이었다. 머리도 묶어 목이 휑한건지, 오른손으로 제 뒷목을 매만지며 유혜가 다시금 입을 열어낸다.
“ 아..., 기억하고 있네. 기억할 줄 알았다면 어디 한 대 때릴걸. 그때는 경황이 없어서, 우선 막아야겠단 생각만 들었지 뭐. “
용케도 나라는 건 기억하는구나, 제 배와 머리를 가격한 사람이 누구인진 기억 안나는거야? 유혜가 장난스레 웃으며 대꾸한다. 그리곤 쿠키는 맛있게 먹었냐는 센하의 질문에 유혜가 웩, 하는 소리를 내며 후우 숨을 내쉰다.
“ 솔직하게 말해, 너가 준 쿠키 중에 버터쿠키는 없었던거지? 나 그거 먹고 진짜... “
차마 제 십년지기의 정성이 들어간 —어쩌면 의도적으로 정성을 배제했을— 쿠키에 대해 혹평을 남길 수는 없었기에 유혜가 입을 다물어버린다. 생생한 그날의 기억, 맛잇게 한 입 베어물었다가 물만 잔뜩 먹고 왔다지요.
“ 그래도 그 선물은 귀여웠어. 그, 눈을 하나 칠하고 소원을 빌고, 소원이 이루어졌을 때 남은 하나를 칠하면 된다고 했던가? 눈을 두 개 다 그리는 날이 왔으면 좋겠네. “
센하는, 빌 소원 있어? 가볍게 질문을 던지며 유혜가 발걸음을 내딛는다. 그러는 그녀에게는, 빌 소원이 있었던가?
이 근처에 전문점이 있으니 그곳으로 가자는 말에, "그럼 안내 부탁"이라고 짤막하게 반응하였다. 돈은 넉넉히 들고 왔으니까 그곳에서 얼마나 불러도 상관없다. 그저 맛있기를 바랄 뿐이다. 그러다 내 무게없는 말에 장난스럽게 이왕이면 앞에 오늘은ㅡ 으로 시작하는 게 좋겠다는 말로 받아치는 십년지기를 보고 그런가, 라고 차분히 대꾸하였다. 자신이 초등학생들의 일기의 구조를 알고 있는 것은 성재의 일기를 보아서이다. 그야 자신은 초등학생 시절은커녕 중학생, 고등학생 시절도 없으니까. 그런 걸 알리가 없었다. 그러다가 우연히 성재의 초등학생 시절 일기를 보고 한참을 웃었던 기억이 있다. 학교를 마치고 집으로 돌아온 성재의 필사적으로 빼앗으려 드는 모습을 향해 얄미운 조소를 던졌더라. 그 전형적인 초등학생의 일기를 보고 안 것이다. 그 '참 재미있었다'는. 춥다면서 외투를 동여매는 십년지기를 향해 "안 그래도 얇게 입고 오셨네. 그러니까 빨리 안내해"라고 심술궂게 말해주면서 계속 발걸음을 옮겼다.
"...정신이 없어서."
머리와 배를 가격한 사람은 기억하지 못하냐는 물음에 작은 목소리로 나답지 않게 자신없이 대답하였다. 화제를 돌린 주제에 그 말에 또 대답하는 것도 우습지만. 하지만 이어서 오는 버터쿠키에 대한 불만터지는 말에 금방 얄미운 미소를 지어보였다.
"네가 운이 너무 없었던 거겠지. 팀원들에게 물어봐, 버터쿠키는 정녕 없었던 거냐고. 내 운을 원망해야지 나를 원망하면 안 되지."
얄미운 분위기를 유지하며 태평하게 대꾸한다. 하지만 다루마에 대한 감상은 좋은 쪽으로 기울어져 있었다. 귀여웠다는 감상. 눈을 두 개 다 그리는 날이 왔으면 좋겠다는 말을 보니 이미 소원을 빌었나보다. 그리고 나를 향해 가볍게 질문을 던진다. 센하는, 빌 소원 있어?
"...글쎄, 어떨까."
눈을 살짝 감으면서 조용히 대답했다. 간절히 원하는 일이 있기는 한데, '소원'이라는 희망찬 단어와는 그닥 어울리지 않는 것 같다. 내 소원이 궁금하다면 먼저 네 소원을 밝혀보시지, 눈을 다시 원래대로 뜨면서 은근히 도발하는 것 같기도 한 어조로 덧붙였다.
눈을 가느다래 휘며 웃는다. 이해하는데 시간이 걸리긴 했으나 나름대로 괜찮은 농담이었으니. 속으로 다시금 떠올리니 웃음이 터져 나와 작게 소리 내어 웃는다. 고개를 창가에 기대며 남은 웃음을 털어내고는 슬몃 고갤 돌려 지은을 살핀다. 사람이 되게 밝은 게, 저가 아니었어도 다들 웃지 않았을까 하는 생각을 하다 시선을 기댄 창으로 돌린다. 거울 마냥 비치는 제 모습을 바라보다 고개를 떨군다. 크리스마스 때 선물로 받았던 반지들이며 팔찌를 살피다, 시야 밖에서 건네져온 무언가에 고갤 든다. 도넛이 담긴 박스. 순찰차에 도넛이라. 지은의 말에 영화에서 봤던 장면을 잠깐 떠올리다 방글이 웃는다. 로망이었나 보네.
"커피랑 같이 먹고 그랬죠. 응. 선글라스도 끼고. 지금은 밤이라 끼긴 뭐 하지만. 하튼 저야 당연 좋죠. 응."
아마 이정도 페이스로 이동한다면 십 분내에는 커다란 간판이 보일 것이다. 그럼 3층으로 가서, 밖이 가장 잘 보이는 자리를 선점하면 될 일이었다. 맛있는 걸 먹을 생각에 기분이 좋아진 유혜가 밝은 미소를 피워낸다.
“ 하기야, 뭐. “
별다른 말을 하진 않았다. 센하에게도 좋은 이야기는 아니었거니와, 괜한 죄책감을 건들고 싶지도 않았다. 유혜는 저의 운을 탓하라는 센하의 말에 픽 토라지듯 고개를 돌려 시선을 옮긴다.
“ 명색이 십년지기인데. 나만 몰래 버터쿠키를 줄 수는 없었던거야? “
팀원들 대부분이 이상한 쿠키를 먹은 거 같던데? 라는 말은 꺼내지 않으며 유혜가 장난스레 미소를 짓는다. 센하에게로 옮겨진 시선은 다시금 두리번 거리며 함께 저녁을 먹을 가게를 찾아나선다.
“ 싱거워. “
살풋 미소를 떠올리며, 유혜가 짤막히 대꾸한다. 그리고 돌아온 그의 대답에는, 글쎄—. 라며 말을 흐리더니 천천히 두 눈을 깜빡여낸다. 내가 빈 소원은,
“ 내 주위 사람들이 온전히 내 곁에 있게 해달라는 소원? 거기에는 센하 너도 있고. 고맙지? “
유혜가 다시금 장난스런 말투로 미소를 짓는다. 정말로, 평범한 소원이었다. 새카만 밤하늘을 떠올리며 빌었던 소원. 그 하나 남은 눈을 칠하는 날의 나는 어떤 모습일까. 그렇게 소원으로 까지 빌어 제 염원을 이루어낸 나는, 행복할까. 천연덕스레 자, 이제 센하차례! 라는 말이나 던지던 유혜가 이쪽이라며 센하의 팔을 잡고 끈다. 큰 간판이 걸린 5~6층 규모의 건물. 이내 3층에 가게가 있다는 말을 남기며 유혜가 센하를 이끌고 건물로 들어가 엘레베이터의 버튼을 누른다.
유혜를 바라보는 눈을 가늘게 뜨면서 나는 특유의 오만한 미소를 일부러 지어보였다. 능청스러운 분위기에 말끝까지 늘이면서 완전히 얄밉게 보이게. 그러고 보니 코미키 유우카가 이런 모습을 굉장히 싫어하는 것 같았다. 여러가지 이유에서. 나는 이내 원래의 표정으로 돌아와 "뭐, 다음에는 운이 좋기를 바라"라고 그 장난스러운 미소를 향해 모호하게 답했다.
그러는 와중에 내가 도발 같이 던진 말에 응하듯이 유혜는 싱겁다는 말 뒤에 자신의 소원을 밝혔다. 자신의 주위의 사람들이 온전히 자신의 곁에 있게 해달라는 소원이라고. 덧붙이는 말에는 거기에는 나도 있단다. 고맙지? 라며 장난스러운 말투로 물어오자 나는 "그것 참 고맙네"라고 무심한 미소를 옅게 지으면서 무덤덤하게 답했다. 그나저나 굉장히 소박한 소원이네. 동시에 모호한 소원이기도 하고. 그게 이루어지는 시기가 애매하잖아. 완벽하게 소원이 이루어졌음을 확신하려면 인생의 끝에서 남은 눈을 그려넣어야하는 걸. 이상하잖아. 그런 생각을 가만히 하고 있었는데 이제 센하 차례라고 외치는 소리가 들려온다. 아, 그렇네. 유혜가 밝혔으니 나도 말해야하는 건가. 설마 정말로 대답할 줄은 몰랐다. 지나가는 말투였는데. 이쪽이라며 팔을 잡히고 이끌리면서 나는 눈을 반쯤 감았다. 좋아...뭐라고 말하지.
큰 간판이 걸린 건물에 들어갔다. 3층에 가게가 있다는 설명을 듣고서 묵묵히 고개를 살짝 끄덕였다. 이끌려서 건물의 엘리베이터까지 들어갔다. 십년지기가 3층의 버튼을 누르는 것을 보고 나는 입을 열었다.
"소원이라는 희망찬 단어랑은 그닥 어울리지 않는 느낌이기는 한데..."
말끝을 흐리면서 시선을 살짝 아래로 깔았다.
"...정말로 '아키오토 센하'가 되어버리고 싶다는 게, 내 소원이야."
그 상태로 가만히 있다가 이내 어서 옅은 미소를 지어보이면서, "이런, 이게 무슨 소리일까"라고 능청스레 덧붙였다. 마침 그 때 엘리베이터의 문을 열렸고, 나는 바로 밖으로 나갔다. 3층, 유혜가 말한 그 가게다.